Dans une petite ville d'Amérique, le jeune Colin Fenwick vit avec deux vieilles cousines: Verena et Dolly Talbo. Verena, vieille fille austère, ne l'attire pas beaucoup. En revanche, il nourrit pour Dolly (qui est douce, généreuse, un peu effacée, un peu folle) une vraie passion.
Un jour à la suite d'un dissentiment avec Verena, Dolly quitte la maison, emmenant avec elle Collin et la vieille servante noire Catherine. Les fugitifs vont s'installer dans une petite cabane dans un arbre.
Il se dégage de ce livre une poésie, un humour et une chaleur humaine qu'on ne trouve guère dans la littérature américaine; et à suivre le récit du petit Collin, on ne s'étonne pas que, plus tard, sa sensibilité, si bien couvée par Dolly, lui fasse voir dans un champ de hautes herbes indiennes une "harpe d'herbes" dont la mélodie est faite de soupirs humains.