Au bout d'un champ de seigle, une rivière. Plus loin, la forêt puis les marais du Kaïrabalé, une longue étendue de vasières noires prêtes à engloutir tout intrus...
Un seul homme sait contourner ces marécages : Youza le passeur solitaire, qu'un terrible chagrin d'amour a conduit à vivre là. Mais l'histoire de son pays, la Lituanie, le rattrape dans son sanctuaire. Les révolutions se succèdent, et qu'ils soient russes blancs, bolcheviks, fascistes ou partisans, tous viennent se réfugier dans sa cabane.

" On entre dans ce livre admirablement traduit comme dans une terre inconnue et son charme étrange opère aussitôt. Ce livre est grave et porteur de vérité. "
Catherine David – L'Obs