À seize ans, Anna Labrousse quitte sa Corrèze natale pour devenir domestique à Paris, comme tant d'autres petites paysannes en ce début de la Belle Époque où commence le dépeuplement des campagnes.
Mais si le destin d'Anna ressemble à des milliers d'autres, il a aussi ses singularités. Après quelque temps chez un gros laitier du Marais, c'est dans le Paris des écrivains et des artistes qu'elle est conduite : un monde étincelant, entre salons et cafés, dont les grandes figures s'appellent Barbey d'Aurevilly, Paul Bourget, Verlaine. Elle est jolie. Elle est intelligente. Elle sera aimée...