Le grand troupeau descend de l'alpage dans un nuage de poussière rousse, à âcre odeur de laine, de sueur et de terre foulée. Brebis et agneaux épuisés meurent au revers du fossé sans que le berger de tête ralentisse, sans que la coulée du fleuve laineux interrompe son rythme haletant. Pourquoi cette hâte du vieux Thomas à revenir en plaine, alors que l'été grille encore les pentes de la montagne? En ce mois d'août 1914, les hommes sont déjà partis avec leurs chevaux pour la course à la mort qu'est la guerre. C'est le même élan qui entraîne inexorablement Thomas à redescendre.
Dans ces fermes de Haute-Provence où la guerre paraît si lointaine et futile, les femmes commencent leur longue attente angoissée. Ainsi en est-il de Julia des Chauranes, si peu faite pour vivre seule, et de sa belle-sœur Madeleine, protagonistes de ce roman de l'arrière où Jean Giono exalte l'amour de la vie